Ini Hari Rabu #1 Aku Ingin Mengeluh

Menjalani rutinitas ini membuatku mati dan hidup di waktu yang sama. Merasa mati karena, yah, pulang-pergi dari tempat tinggal ke kantor setiap hari Senin sampai Jumat benar-benar menjenuhkan. Merasa mati karena rasanya banyak yang luruh dari isi kepalaku perihal ilmu-ilmu yang pernah coba kugali saat kuliah, atau tentang skill-skill yang semakin lama semakin melemah karena tak pernah terlatih. Semua rutinitas ini membunuh kreativitasku... jika aku tak punya hari libur. 

Maha Baiknya Penciptaku, Ia memberikanku waktu di sore dan malam hari untuk membebaskanku dari beban pikiran soal pekerjaan di kantor, memberiku waktu luang yang panjang di hari Sabtu dan Mingguku. Jika waktu kerjaku selesai, aku bisa memulai "hidup"-ku. Aku akan mengisi penuh bahan bakar motorku, membawa diriku ke tempat-tempat yang belum pernah kudatangi sebelumnya. Aku akan mengumpulkan beberapa bahan sebagai ide untuk video, podcast, atau tulisanku selanjutnya. Aku akan membeli makanan kesukaanku, berbelanja barang-barang lucu, sekedar berjalan-jalan di sekeliling Kebun Raya Bogor, makan bubur ayam pagi-pagi, pulang ke Sukabumi untuk menyapa senyum keluargaku, bertemu teman-teman lama yang tak pernah tak jadi istimewa, atau sekedar bermain dan nonton bareng adik-adik.

Ada banyak hal yang ingin kukeluhkan. Entah itu tentang hari ini, kemarin, atau bahkan di masa lalu. Tapi pagi ini aku membaca postingan pendek yang menyentil ketika sarapan. Singkatnya, postingan instagram tersebut mengingatkanku tentang keluhan. Jika aku, sekarang, masih mengeluhkan hal yang sama, maka suatu saat nanti, ketika aku menjadi orangtua dan memiliki anak, anakku akan mengeluhkan hal yang sama. Dan tentu saja aku tak ingin seperti itu. Kata-kata terakhir postingan itu membuat mulutku berhenti mengunyah sesaat. Begini katanya, 

Bersiap-siaplah dengan baik menjadi orang yang layak disebut dalam doa anak-anakmu kelak, agar Allah memperlakukanmu... "Sebagaimana ia memperlakukanku di masa kecil"

Memang lebih mudah mengatakan pada diri sendiri bahwa aku akan menerima segala takdir Allah hari ini, dibanding melakukannya. Tapi aku ingin jadi siap, untuk menghadapinya. Apapun itu.

Paku pada Papan

Ada satu hal yang sangat mengubah hidup gue semasa SMA. Gue masih inget cerita ini bukan berarti gue masih belum move on dari kejadian itu, atau belum maafin orang-orang yang bersangkutan. Bukan. Kisah ini selalu gue ingat karena seringkali jadi bahan muhasabah diri. 

Jadi gini...

Gue dulu sekolah di salah satu sekolah favorit, di Sukabumi. Dulu belum ada sistem zonasi, jadi mereka yang masuk ke sekolah ini murni karena hasil ujian tulisnya masing-masing ---yang kemudian gue tau ternyata yang namanya "jalan dapur" mah ada-ada aja. 

Waktu kelas sepuluh, gue masuk di sebuah kelas dimana setengah dari mereka ini isinya anak-anak unggulan (tidak termasuk gue sepertinya). Otaknya encer semua. Sekalinya guru gak masuk dan ngasih tugas seabrek, langsung dikerjain bareng. Walhasil, tugas dikumpulin sesuai deadline. Ga ada tuh yang namanya guru ngambek ke kelas ini lantaran kenakalan atau kemalasan siswa-siswanya kaya ke kelas lain.

Di saat gue yang notabene gak pinter-pinter amat ini bergabung di sarang orang-orang jenius, gue merasa seneng sekaligus minder. Hahaha. Gue seneng sih gue kebawa produktif dan gak males-malesan dalam belajar, tapi kadang minder karena gue merasa kaya selalu jadi yang paling belakang dalam belajar. Cuma karena anak-anaknya baik, mereka terus ngajak gue biar gak mandang diri rendah, tetep belajar walau salah, dan yang paling penting nih, jujur pas ujian. 

Semester dua kelas sepuluh, kelas dipecah. Gue harus menghibur diri dengan berbagai cara karena termasuk dari setengah siswa di kelas yang tersingkirkan. Maksudnya gini, selama satu semester ini kita semua murid kelas sepuluh lagi dinilai, siapa aja yang pantas masuk ke kelas "unggulan" yang dulu tuh dinamain kelas SCI, alias Siswa Cerdas Istimewa. Karena gue tidak termasuk ke dalam 24 orang itu, gue harus keluar dari kelas dan mencari kelas lain yang masih punya slot murid. Gue berasa anak pindahan di sekolah sendiri pas pertama kali masuk kelas lain dan memperkenalkan diri sebagai anggota baru kelas tersebut.

Masuk kelas baru membuat gue agak kaget, ya. Gak kaget-kaget amat sih. Cuma ya sadar aja kalau ternyata lingkungan seberpengaruh itu. Soalnya, di kelas baru ini gue kembali seperti dulu ---dikasih tugas ngerjainnya mepet deadline, kalau jam kosong nonton film pake proyektor, karena kenakalan kita ada beberapa guru yang gamau ngajar sampe kita minta maaf, dll. Kenakalan-kenakalan wajar anak-anak SMA pada umumnya lah ya... 

Tapi bukan itu cuy yang merubah sisa kehidupan SMA gue jadi kelam. Menghabiskan kelas sepuluh di dua kelas ini, dua-duanya menyenangkan. Gue masih polos dan main sama siapapun di sana.

Tapi yang merubah gue itu kejadian di awal semester kelas sebelas. 

Gue masuk salah satu kelas jurusan IPA. Gue pada dasarnya emang gak jago belajar, apalagi Fisika. Jadi waktu itu ulangan harian Fisika di awal-awal kelas sebelas. Bahasannya tentang Gaya (N), gue inget banget. Mungkin emang anaknya males aja kali ya, jadi gue gak mempersiapkan dengan maksimal buat ulangan hari itu. Tapi karena gue yakin bahwa kejujuran itu nomor satu, sing penting pede, sebelum ngerjain baca doa dulu, dan udah sarapan... Gue mengerjakan ulangan itu dengan tulus, ikhlas, tidak terburu-buru, fokus, dan... Ya, bener-bener fokus. 

Seminggu berlalu, guru Fisika kembali dengan membawa setumpuk kertas hasil ulangan kita yang ternyata belum diapa-apain. Wkwkwk. Seperti biasa, kertas itu dibagiin di kelas, untuk "diperiksa bareng". Jadi bu guru bakalan nulis jawabannya di papan tulis, dan kita meriksain jawaban ulangan temen kita. 

MERIKSA itu cuma memastikan jawaban temen kita SAMA dengan yang bu guru tulis di papan tulis. Kalau cara ngerjainnya aja udah beda, apalagi jawabannya beda, ya berarti SALAH. Titik. 

Itu yang gue lakukan, sampai nggak berapa lama kemudian, saat bu guru lagi fokus nulis di papan tulis yang tulisannya bener-bener mepet dan minimize, seseorang nyolek gue dr belakang (gue selalu duduk di meja paling depan minggu-minggu itu) yang ternyata merupakan orang pemilik kertas jawaban yang gue periksa. 

"Tolong gantiin dong jawaban gue, Zah."

Lah? Gue terkekeh. "Gantiin gimana?"

"Hapus aja yang salahnya, ganti sama jawaban yang bener," Dia bilang begitu sambil masih rada bisik-bisik.

What the--

Di situ gue baru sadar, ternyata dari tadi cuma gue yang gak sesibuk orang-orang. Hampir satu kelas ribut bisik-bisik gara-gara hal itu. Dan entah kenapa bu guru seolah enggak mendengar suara apa-apa.

Setelah gue mudeng, udah mah didesak terus sama si pemilik kertas buat ganti jawaban dia, gue seketika kesel dong. "Ganti aja sendiri!" Kata gue, sambil balikin kertas jawaban dia. Bodo amat udah gue periksa semua atau belum. Gue gak percaya aja orang-orang bisa pada segitunya demi dapet nilai bagus. Di situ gue udah kecewa berat sama hampir sebagian besar siswa di kelas, termasuk temen sebangku gue sendiri. Gue cuma bisa nahan nangis, karena sedih banget. Waktu itu gue emang senaif itu (sampai sekarang sih kadang-kadang).

Belum selesai sampai di situ. Waktu bu guru beres nulis jawaban di papan tulis dan kembali duduk ke bangkunya, seketika kelas sunyi lagi. Gue udah berat banget nahan air mata, dan takut juga keliatan nangis sama guru karena gue duduk tepat di depan meja guru. Entah ga sadar sama keadaan kelas yang sebenernya atau "pura-pura" ga denger, bu guru ngabsen nama satu-satu buat dimasukin nilainya, sambil senyum seolah hari masih tampak indah untuknya. 

Karena kebetulan juga nama gue absen ke 29 dari 31 siswa di kelas, jadi pas nama gue disebut dan nilainya BEDA dari semua orang di kelas, bu guru nanya, "Zahra kenapa nilainya dibawah KKM sendiri?"

Pecah air mata gue, tapi masih gue sembunyiin. Cuma jadi pas ditanya gitu gue diem aja. Nyesel sih kenapa diem aja. Entah mungkin gue merasa minoritas aja, jadi merasa gak bakalan punya suara meski bicara.

Yang bikin lebih sakit, ada anak cowok di belakang yang tiba-tiba nyahut gini, "Gak belajar kali bu!"

Dan, yah... Emang gue gak semaksimal itu sih belajarnya. Jadi salah gue juga. Tapi nggak mesti lah lu ngomong gitu di saat lu menyaksikan gimana kerjaan anak-anak tadi. Lu seperti masang paku di papan kayu, yang setelah lo cabut pakunya pun, bekasnya gak akan pernah ilang cuy.

Yaudah. Gitu. Bu guru akhirnya keluar dari kelas setelah menyatakan bahwa gue satu-satunya yang harus remedial (tempat remedialnya bebas dimana katanya, dan gue memilih di mushola karena pasti saat itu mushola sepi, jadi gue bisa nangis kejer di sana sambil ngadu sama Allah atas ketidakadilan ini wkwk). 

Gue masih marah sama anak-anak setelah bu guru ninggalin kelas, terutama sama dia yang ngembaliin kertas jawaban gue dengan tulisan angka empat dilingkarin di sudut kiri bawah kertasnya.

"Maaf ya Zah. Punya lu ga bisa gue ganti soalnya pake pulpen." Gitu katanya. Yang kemudian gue rebut kertasnya, terus gue emek-emek sampe jadi bola, terus gue bales omongannya dengan bilang gini, "Ga ada yang nyuruh lo ganti jawaban gue!"

Ya udah. Disitu gue udah pecah tangis. Beberapa orang ngelus-ngelus pundak gue, yang seinget gue emang lumayan berteman baik sama gue. Ada sebagian yang bilang mereka merasa bersalah sama gue. Ada yang tetep nyalahin gue karena pake pulpen (saking fokusnya pas ngerjain sampai gue gak ngeh kalau orang lain ngerjainnya pake pensil). Ada kok beberapa dari mereka yang gue percaya tetep bisa lulus KKM meski gak curang karena emang aslinya pinter. Jadi ya guenya aja yang gak bisa ngerjain soalnya hahaha

Intinya, kejadian hari itu merubah pandangan gue ke orang, terutama anak-anak kelas. Gue jadi selalu pasang tameng kalau mau interaksi sama mereka ---takut tersakiti lagi. Kalau ada acara kelas, gue gak pernah mau ikut. Sampai acara liburan angkatan pun, gue gak mau ikut. Gue bener-bener menutup diri di sisa masa SMA dan cuma berteman sama itu-itu aja. Rasanya kalau ga ada ekskul, masa SMA gue mungkin bakal lebih monokrom lagi. 

Sekian cerita gue. Semoga bisa diambil pelajarannya. Dan... sampai jumpaaa~ 

Ekspektasi

Ini tentang rasa yang membuatku selalu ingin pulang ke rumah orangtuaku setiap akhir pekan tiba. Ini tentang rasa yang membuatku belajar banyak hal, yang membuatku menyadari betapa ibuku sangat menyayangiku seburuk apapun diriku.

Aku pikir, kenapa aku butuh seseorang padahal ada cukup banyak hal yang bisa kulakukan sendiri. Tanpa perlu repot membuat janji, tanpa perlu repot dikomentari, tanpa perlu repot menyimpan harap tentang reaksi-reaksi yang nyatanya hanya terbentuk di benak ini saja. Jawabannya, tentu karena mungkin akan jauh lebih menyenangkan ketika aku bisa mendapatkan dukungan. Dan hingga detik aku menulis tulisan ini di tengah perjalanan menggunakan kereta, aku belum pernah menemukan "dia" yang bisa benar-benar mendukungku tentang apapun yang kulakukan. 

Aku ingin seseorang mendukungku meski banyak sekali usaha yang kulakukan demi membuat video berdurasi 3 menit. Aku juga ingin seseorang tak berkomentar "kamu gabut ya" atas pekerjaan-pekerjaanku yang lebih banyak memakan waktu, biaya dan tenaga, dibanding menghasilkan uang. Aku pikir akan ada orang di luar sana, yang membuatku semakin mahir berbahasa Jepang, mahir membuat sketsa-sketsa tanpa menghakimi, atau membuat tulisan-tulisan dalam buku tulisku terasa lebih berharga, atau membuatku mau membuat postingan-postingan bermanfaat di media sosialku yang semakin lama semakin berdebu.

Tapi ternyata lagi-lagi itu cuma ekspektasi. Ekspektasi tentang bagaimana keinginanku dalam sebuah hubungan, yang nyatanya tidak akan pernah ada yang benar-benar sesuai. Aku tetap harus berusaha sendiri ketika mengumpulkan footage, mengeditnya, dan merasa puas sendiri ketika hasilnya bagus. Karena ya hanya aku saja yang tau bagaimana rasanya mengerjakan itu. Atau ketika aku dihakimi tentang kebiasaanku menggambar, aku sendiri yang harus meguatkan diri untuk tetap merasa berharga dengan "bakat" ini. Atau menuliskan dan merekam apapun yang kupikir harus dituang, tak hanya terpendam di otak, yang kemudian kutulis dalam blog yang tak seorangpun membacanya, atau podcast yang tak seorangpun mendengarnya, kecuali ya aku sendiri. 

Jika temanku bilang mencari pasangan itu seperti mencari diriku versi laki-laki, aku sangat setuju. Karena itu persis seperti ekspektasiku. Tapi setelah aku tau tidak semudah itu menemukannya, jadi untuk saat ini mungkin aku akan membuat pertemuan kami terjadi secara natural, tak kan kupaksakan lagi. Aku ingin bentuk diriku yang mulai lembek lagi gara-gara patah hati. Aku ingin membahagiakan diri lagi dengan melakukan apapun sendiri, seperti sekarang aku pergi ke ibu kota dengan kereta, mengingat betapa aku menyukai jalan-jalan menggunakan alat transportasi ini. Tanpa harus mendengar kata "gabut amat lu".